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«El jardin contra el tiempo: en busca de un paraiso
comun»

PUBLICADO POR

Ofrecemos un avance editorial de ‘El jardin contra el tiempo' (Capitan Swing), de Olivia
Laing. La britanica narra cémo los jardines pueden ser lugares donde experimentar
maneras menos perjudiciales de habitar el planeta en un contexto de guerras y crisis
climatica.

«Hasta los terrenos mejor cuidados estan sujetos a una descarga incesante de fuerzas
externas, que van desde el climay la actividad de los insectos a los microorganismos
del suelo y los patrones de polinizacion. Un jardin es un gjercicio de equilibrio que
puede adoptar la forma de colaboracion o de guerra encarnizada. Esta tension entre el
mundo tal como es y el mundo que desean los humanos se encuentra en la esencia
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de la crisis climatica y, por tanto, el jardin puede ser también un lugar de ensayo donde
experimentar formas nuevas y tal vez menos perjudiciales de habitar esta relacion,
sostiene en su ensayo , que Capitan Swing acaba
de editar en Espana, con traduccion de Lucia Barahona.

The Garden Against Time

IN SEARCH OF A COMMON PARADISE

Laing paso el encierro pandemico restaurando un jardin

! O3
OLIVIA LAING
abandonado en una casa del siglo XVIII en Suffolk, un condado al este de Inglaterra.
De esa experiencia y de su investigacion sobre los paraisos terrenales surge este libro
que plantea: ¢quién puede vivir en el paraiso y como podemos compartirlo mientras
aun estemos a tiempo?

La britanica muestra como el jardin es, en ocasiones, escenario de avanzadillas
rebeldes y suenos comunitarios. Desde la utopia queer conjurada por Derek Jarman en
la playa de Dungeness hasta la fértil vision de un Edén comun sonado por William
Morris, entre los parterres de flores se han intentado nuevos modos de vida,
experimentos que podrian resultar vitales en la proxima era del cambio climatico.

Ofrecemos a continuacion un fragmento de Eljardin contra el tiempo.

«Mi padre no era un buen paciente. Se levantaba a todas horas, siempre estaba
aporreando el portatil, nunca dormia, era imposible convencerlo para que volviese a la
cama. Los albaniles taparon el agujero que habian hecho con bloques de cemento y
se dedicaron a otros menesteres. La biblioteca de lan progresaba, pero mi jardin
estaba en estasis. Los muros se derrumbaban y volvian a levantarse, y con ellos lluvias
de mortero. Todas las mananas salia a primera hora para retirarlo del interior de los
helechos. Eléboros, dafnes, campanillas de invierno, pero todo se veia desmejorado y
manga por hombro. Me refugié en la lectura, perdiendome en el pesado libro de lan
que incluia mapas coloreados a mano de las zonas bombardeadas de Londres. El
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emplazamiento en torno a St. Giles era casi todo violeta. Consulte la leyenda: danado
sin posibilidad de reparacion.

Ni que decir tiene que las zonas bombardeadas eran el suefio de cualquier promotor
inmobiliario. Muchas se convirtieron en aparcamientos y luego en bloques de oficinas y
en viviendas de lujo, preparando literalmente el camino para el Londres de cristaly
acero de hoy en dia. Pero el jardin silvestre que se formo en las ruinas también
presentaba sus propias posibilidades, porque sugiric a una pluralidad de personas el
encanto de una metropolis mas verde y fértil. Muchas de las iglesias de la City que
habian quedado derruidas pasaron a ser jardines publicos, entre ellos St. John Zachary,
el cementerio lleno de girasoles en The World My Wilderness, que ahora es un
agradable jardin hundido con lustrosos magnolios e Hydrangea petiolaris, hortensias
trepadoras en los muros; St. Dunstan in the East, y St. Mary's Aldermanbury, la iglesia
disenada por Wren que Hodgkin incluyd en su cuadro de la catedral de San Pablo y
que Barbary atraviesa corriendo cuando intenta escapar de la policia. Actualmente es
un recinto en sombra en la esquina de Love Lane, plantado con nudos de boj y setos
de tejo bajo dos hayas.

Saint Dunstan en el Jardin East Church, Saint Dunstan'’s Hill, Londres © Vincent Creton.

Del mismo modo, en el East End se establecieron una serie de nuevos parques en
areas bombardeadas o en terrenos recuperados durante el despeje de las llamadas
viviendas precarias en la posguerra, muchas de las cuales habian resultado
gravemente danadas en el Blitz, como Shoreditch Park, Haggerston Park, Mile End
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Park y Weavers Fields, entre otros. Los complejos de viviendas sociales que
reemplazaron a estas viviendas en mal estado muchas veces se disenaban con
jardines integrados, algunos de ellos bellamente planificados; una parte del acuerdo
de posguerra que durante un tiempo revirtio la moda de los cercamientos y devolvio
algo de la riqueza comunal de Gran Bretana a sus ciudadanos mas pobres. Vivienda,
educacion, el estado de bienestar: en aquellos anos existio una breve concepcion
de la naciéon como un jardin colectivo, donde todo el mundo podia participar de sus
frutos.

Tal vez el proyecto mas ambicioso en este estallido de construccidn utépica sea el que
surgio de las ruinas alrededor de St. Giles, el emplazamiento de la naturaleza
asilvestrada de Barbary y de la tumba de [Johnl] Milton. El Barbican es el mayor centro
de arte de Europa y un complejo residencial que acoge a mas de cuatro mil personas;
una maravilla de la arquitectura brutalista que también esta generosamente dotada
con jardines tanto para residentes como para visitantes, con balcones de hormigon
alegremente decorados con geranios rosas y escarlata. Encarna el concepto de lujo
publico, entre cuyos atractivos encontramos desde cines, teatros, una galeria de arte 'y
una biblioteca a un invernadero tropical con mil quinientas especies de plantas rarasy
en peligro de extincion, ademas de carpas fantasmas, carpas herbivoras y tortugas
acuaticas. La atraccion principal es un lago de diseno de agua verde poblado por
carpas y vigilado por garzas. Se construyo sobre los almacenes bombardeados de
Fore Street y el parque de bomberos de Redcross Street, que estallo en llamas

durante la peor noche del Blitz.
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El Barbican, Londres © Green Blue.

Ahora, en realidad, solo me ocupaba del jardin los fines de semana. Salia escopeteada
al amanecer y me pasaba todo el dia limpiando hojas para hacer abono con ellas,
descubriendo campanillas de invierno y los primeros aconitos en sus sobrepellices
amarillos y gorgueras verdes como la hierba. Cortaba las campanillas a diario; me
fascinaba la solidez de su blancura, tan densay reluciente como la porcelana sobre
sus escapos verdes. A las abejas tambien les gustaban. Encontré a una dandose un
festin, e incluso vi que el polen naranja y brillante se desbordaba por la canasta. Recogi
la cosecha de ortiga muerta de aquel ano, replantando violetas a medida que
avanzaba, con Who Do You Think You Are Kidding Mr. Hitler en bucle en la cabeza, de
lo mas absurdo. A medida que la luz menguaba, raspaba zurroncillos de pastor y viejas
hojas de falsa acacia mientras respiraba el aroma humedo de finales de enero.

Jardin de Olivia Laing © Olivia Laing.

Febrero fue intermitente, notas garabateadas mientras iba y volvia de Londres.
Fertilizar el boj, nutrir el magnolio, plantar una rosa Félicite-Perpetue en el muro de la
biblioteca, mi regalo de San Valentin para lan con un dia de retraso. La tormenta
Eunice llegd mientras dividia las campanillas y partic dos ramas del magnolio. Mas
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tarde oi un cracy, al mirar por la ventana, vi un pino caido en el parque de detras.
Llevaba mucho tiempo pensando en la guerra cuando el 24 de febrero Rusia invadio
Ucrania y las noticias se llenaron de ciudades bombardeadas y personas desplazadas
que alcanzaban a pie la frontera con Polonia cargadas con carritos de bebe 'y
trasportines para animales. De la noche a la manana, hasta el mas pequeno pueblo de
Suffolk habia colocado banderas ucranianas que ondeaban azules y amarillas en la
brisa.

La guerra es lo opuesto a un jardin, la antitesis de un jardin, su extremo mas alejado en
terminos de naturaleza y esfuerzo humanos. Es posible que un jardin surja a partir de
un lugar bombardeado, pero lo que es seguro es que una bomba destruira un jardin.
En la primera semana espantosa que siguio a la invasion, vi varias veces un
cortometraje titulado (EL ultimo jardinero de Alepo). Lo
rodo Channel 4 en mayo de 2016, en el peor momento de la guerra civil siria, y contaba
la historia de Abu Waad, el director del ultimo centro de jardineria que habia
sobrevivido en un Alepo controlado por los rebeldes. En aquellos dias, la ciudad era
bombardeada sin descanso, tanto por el regimen sirio como por los rusos, que ahora
utilizaban los conocimientos adquiridos en Alepo para atacar las ciudades de Ucrania.

l
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La pelicula se habia rodado durante una tregua en las hostilidades. En la primera
escena aparecia Abu Waad cual Adan nombrando sus plantas: avellanos, nisperos,
perales. Le ensenaba al entrevistador un arbol que habia sufrido el impacto de una
bomba de barril. Y le aseguraba que sobreviviria, lo decia con total certeza: «<El mundo
me pertenece. El mundo pertenece a la gente corriente». Cultivaba sus plantas en
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latas, sabia hacer crecer las rosas mas exquisitas en la arena roja. Explicaba que sus
vecinos le habian comprado algunos de sus productos para decorar las rotondas de
Alepo, una ciudad que lleva habitada mas tiempo que cualquier otra del planeta. Esta
siembra representaba una declaracion de desafio, un acto de construccion entre la
tierra baldia de los edificios en ruinas y los crateres abiertos en los que vivian. Vimos
uno de ellos, sembrado de botes de perejil y lo que sin duda era boca de dragon.
Entonces la camara se posaba sobre Ibrahaim, el hijo de trece anos de Abu Waad, con
la espalda encorvada y muerto de miedo, a diferencia de su alegre padre, que cortaba
rosas para un cliente de camino al hospital de la localidad.

Seis meses después de que se filmara esta secuencia, una bomba cayo junto al centro
de jardineria y Abu Waad murid en el acto. Volvian a entrevistar a Ibrahaim, aunque
esta vez apenas podia hablar, se encontraba en algun lugar mas alla de donde surgen
las palabras. La pelicula regresa a Abu Waad en su jardin en primavera, fumando,
bebiendo té, podando un rosal. «Las flores ayudan al mundo —decia— y no hay mayor
belleza que las flores. Los que ven flores disfrutan de la belleza del mundo creado por
Dios. La esencia del mundo es una flor».

Jardin de Olivia Laing © Olivia Laing.

En tiempos de guerra, quiza baste con que un jardin simplemente exista, una
declaracion jurada de que hay otras formas de vivir una vida, de que la generosidad, la
amabilidad y el cultivo también cuentan, a pesar de su perpetua vulnerabilidad. Un
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jardin de la guerra proporciona algo de sustento incluso cuando no esta destinado al
cultivo de repollos y zanahorias, a parcelas para crear un huerto propio y a “cavar para
la victoria” Y a veces, un jardin también puede ser un refugio en el sentido literal de la
palabra. Sus puertas pueden abrirse, puede pasar de ser privado a un santuario
compartido. Aquella primavera me descubri pensando a menudo en un jardin que
habia visto en Italia: un jardin exuberante y aristocratico compuesto por terrazas
descendentes y fuentes, setos de boj formando parterres y cipreses, todo tan verde y
ordenado en la ladera de una colina que casi quedaba raro en el paisaje duro y
blanqueado del valle de Orcia, una region de la Toscana aproximadamente a medio
camino entre Florenciay Roma. En la decada de 1940 se enterrd en este jardin una
caja de hojalata que contenia un diario que registraba —dia a dia 'y, algunas veces, hora
a hora— las hostilidades y el terror que convulsionaron la region durante la Segunda
Guerra Mundial; un testimonio de los muchos y diferentes propositos para los que
puede servir un jardin>.
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